1972년 유신헌법이 확정된 뒤, 이 땅의 백성들은 한숨조차 마음대로 쉬지 못했다. 탄압의 몽둥이가 어디서 날아올지 모른다는 공포감 때문이었다. 1973년 8월에 발생한 김대중납치사건은 박 정권의 의도와는 달리 유신체제에 대한 거센 저항의 물꼬를 터준 계기로 작용했다. 그해 가을부터 서울대 학생들의 유신반대 시위가 시작되었고, 시위는 각 대학으로 빠르게 번져나갔다. 이 무렵 각 언론사의 기자들이 오랜 탄압과 침묵 끝에 언론자유수호투쟁을 시작했으며, 때맞춰 재야인사 15명이 ‘지식인 15인 시국선언’을 발표했다.
바로 그 무렵, 시국간담회 참석자들과 장준하가 중심이 되어 ‘개헌청원백만인서명운동’을 벌여 나갔다.
‘개헌청원백만인서명운동’은 마치 첩보영화처럼 진행됐다. 통일꾼 백기완은 《한겨레신문》 2008년 12월 3일에 실린 〈나의 한 살매〉라는 글에서 서명에 참여할 동지를 모으던 긴박감 넘치는 장면을 특유의 입담으로 풀어냈다.
“12월로 들어서면서부터 장 선생이 움직였다. 뜻말(취지문)을 신발 깔창 밑에 감추고 찾아가서 되도록 속으로 읽어보라고 내밀 것이요, 고개를 끄떡하면 새김(서명)을 받는데 맨 처음은 함석헌, 그 다음은 김수환, 홍남순, 천관우, 계훈제, 김순경, 김윤수, 김지하, 그리고 내가 꼬래비로 서른을 모았다.”
이렇게 해서 구성된 서명자 각자가 본부가 되어 개별적으로 또 다른 서명자를 규합하는 독특한 ‘개별 본부’의 구심점 노릇을 했다. 운동본부에 참여한 사람은 장준하를 비롯하여 김재준, 김수환, 천관우, 지학순, 백기완, 계훈제, 이호철, 홍남순 등 서른 명이었다.
선언문 발표를 앞두고 장준하와 백기완은 양일동의 집에 찾아갔다. 등사판 살 돈을 마련하기 위해서였다. 양일동이 어디에 쓸 거냐고 묻자, 대답이 궁해진 그들은 그 집을 나오고 말았다. 거사 계획을 미리 밝히면 양일동 또한 무사하지 못하겠기에 거기서 그친 것이다. 그들은 종로통 진명출판사에 가서 돈을 빌린 다음 등사판과 등사 원지 등을 구입해 장준하의 셋집으로 갔다.
